文昌，位于祖国南海之滨的海南岛东北角。自2016年6月以来，这里先后发射了4枚新一代运载火箭，成为中国航天探索浩瀚宇宙的前沿阵地。在文昌航天发射场，有这样一位系统指挥员，他掌管着被称为火箭“神经中枢”的控制系统，肩负着确保火箭姿态稳定、准确入轨的重要任务，他就是中国文昌航天发射场控制系统指挥员——廖国瑞。

10年前，研究生毕业的廖国瑞怀揣航天报国之梦来到西昌卫星发射中心，成为了火箭控制系统的一名岗位操作手。初来乍到，皮肤白皙的他被同事们起了个外号——“小白”。面对艰深晦涩的控制系统理论知识，地理信息系统专业出身的廖国瑞一头雾水，他觉得自己确实像个懵懂无知的“小白”。

当年的10月1日，“嫦娥二号”从西昌卫星发射中心开始了奔月之旅，刚到单位不久的廖国瑞正好赶上这激动人心的一幕。看着火箭托举“嫦娥”轰隆着飞向太空，他暗下决心：从零开始，成为一名优秀的航天人。当天晚上，廖国瑞就在自己的笔记本上写下目标：先用三个月时间具备上岗操作能力，再用半年时间掌握设备原理知识，最后用一年时间成为能排除故障的岗位能手。

明确了目标，剩下的就是行动。他像大多数新人一样，从基本原理学起，从请教身边同事做起。只不过，他比别人付出得更多。在提升能力素质的赛道上，他以“百米冲刺”的速度完成抢跑，迅速成长为岗位骨干，提前半年完成了自己最初制定的目标。之后的一年多内，廖国瑞作为主操作手执行了12次航天发射任务，成为一名具有丰富实践经验的业务能手。

2012年，海南文昌航天发射场建设进入关键期，亟需大量人才。廖国瑞被推荐到北京某研究所学习新一代运载火箭知识。

机遇千载难逢。到北京后，廖国瑞如饥似渴地学习，用他自己的话说，几乎没日没夜地在厂房研究新型火箭的控制系统。从每一个零部件到每一张技术图纸，他都做到烂熟于心。短短半年，就收集整理了几十万字的技术资料，参与编写了长征七号和长征五号两型运载火箭控制系统部分教材，撰写了《新一代运载火箭时序时串测试方法研究》等几篇重要论文，在《航天器发射场》上发表并受邀参加国家宇航学会论文交流。

廖国瑞学成归来后，就匆匆告别新婚燕尔的妻子，迅速投身到文昌航天发射场建设。编写试验文书、制定预案、跟踪设备安装调试、组织人员推演，一年后就使得控制系统形成能力，还培养了20多名骨干。“那可能是我人生中最艰难的一段时光，生活条件艰苦还不算什么，主要是家庭和工作的压力都比较大，但是还好，都挺过来了！”廖国瑞说。

2015年，长征七号运载火箭首次亮相文昌，文昌航天发射场首次进行全系统合练。廖国瑞顾不上刚出生的儿子和正在坐月子的爱人，全身心投入合练任务中，他领着控制系统30余名岗位人员，先后发现并排除10余个隐患和故障，为确保长征七号运载火箭成功首飞扫平了障碍。

相信长征五号运载火箭首飞令很多人印象深刻，廖国瑞在这次任务中担任发控台操作手，要实时观测100多个参数，最终按下点火按钮。点火前，主控计算机查询状态时突然报错，01指挥员下达了“中止发射”的口令，廖国瑞沉着应对，和主控计算机操作手在30秒内排除了故障。

“10、9、8、7……”廖国瑞高度集中地盯着计算机上每一个数字，一遍遍检查确认所有的参数状态。

“……3、2、1，点火！”廖国瑞并未受到一再推迟发射的影响，稳稳按下点火按钮，长征五号运载火箭腾空而起，发射任务取得圆满成功。

几个月后，廖国瑞凭借过硬的专业素质担任天舟一号货运飞船任务控制系统指挥员，再次面临挑战。此次任务要求“零窗口”发射，也就是说，火箭要按照计算好的时间分秒不差点火升空，意味着所有工作都必须在指定时间节点内圆满完成，越临近发射窗口越不能出错，对控制系统来说是极大考验。

“一定要拿出鸡蛋里挑骨头的精神精心准备，精细操作，确保万无一失。”廖国瑞几乎每天都要这样跟岗位人员强调。他每天都跟岗位人员铆在测试现场，每一次测试都反复检查确认，当发现芯一级伺服机构供电电源切换异常，他立即组织人员讨论，举一反三，发现芯二级伺服机构也存在类似现象。

“当时我们连夜组织反复测试、核查，也请教了航科集团的专家，最终发现两个问题的原因并不一样。”廖国瑞说，他率领控制系统人员连续加班两天两夜才排除故障。

出色的表现使廖国瑞受到媒体广泛关注，被誉为发射场的“金手指”和“天舟舵手”，连家乡媒体也纷纷报道，他们因为在航天事业中有一名优秀的80后赣州人而自豪。